时髦的打扮掩饰了岁月在她的身上留下痕迹，66岁的美子像一朵摇曳在街边的小花一样绽放着自己暮年的美丽。美子靠做钟点工赚些小钱，与读初中的外孙独自生活，虽清贫，但却丝毫没有影响她对于生活的热情。虽然已经确诊患上了老年痴呆症，但她却依然酷爱裸机硬不起来怎回事歌。她总是留意观察生活中的点滴，以便捕捉随时可能出现的灵感，然后把它们记录在随身携带的小本上。然而，如同写裸机硬不起来怎回事的灵感并不会轻易出现一样，生活也并非表面的那样轻松和容易，甚至像严冬一样残酷无情。影片主要内容是描述在美子知晓自己的外孙和其他几个同学在学校强暴了女同学致女生跳河自杀 其他学生家长一起来找美子商讨如何用金钱来安抚死去女生的家人 美子在一次次挖掘人性中最黑暗面 最龌龊的地方 发现自己开始寻求的美好是那么难 最后终于写成了她的“裸机硬不起来怎回事”